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Le texte qui suit a été écrit pour un séminaire consacré a « la culture
a I'hopital » en 2000 a I'hopital psychiatrique du Puy en Velay. Je l'ai
repris, trés partiellement, dans l'introduction que j'ai faite lors de I'Uni-
versité Européenne d’Eté qui s’est tenue dans les locaux au Groupe
Hospitalier Saint Vincent a Strasbourg en septembre 2005.

En 2000, je sortais d'une longue expérience
aupres d'enfants sourds psychotiques. En
2005, j'ai découvert dans certains services du
Groupe Hospitalier Saint-Vincent l'intervention de
musiciens, notamment dans les services de soins
de longue durée pour personnes agées. Dans les
deux circonstances, la lecon est la méme : l'art
quitte le seul domaine de l'esthétique quand il
donne a vivre une souffrance. On peut aimer telle
ou telle ceuvre, on peut éprouver du plaisir, de
I'intérét intellectuel a en bavarder entre amis...,
I'art n'est pas que cela : c’est le jeu entre un objet,
un son, un geste... etlafélure d'un étre. En ceci, la
musique ne devient peut-étre jamais autant musi-
que que lorsqu’elle rencontre la faiblesse humai-
ne. Et qu'y a-t-il de plus fragile qu’une personne
agée ? Sans doute un enfant. Est-ce sans doute la
raison pour laquelle « Musique a I’'hépital » s'inté-
resse a la fois aux maternités et aux services de
personnes agées ?

«Infans», en latin, signifie « privé
de voix». L'art, dans la définition es-
quissée plus haut, nous dit peut-étre
que nous naissons vieux, emmaillotés
de mots, et qu'il faut toute une vie
pour comprendre ce qui nous arrive
et devenir un enfant.

Il est paradoxal de voir aujourd’hui
le ministere de la Culture et le ministé-
re de la Solidarité et de I'Emploi propo-
ser une réflexion sur la culture et I'ins- |
titution, un peu comme cela fut quand |
André Malraux créa « Les Maisons de la
Culture » : quand la culture a besoin de

un vieux livre d’art consacré a la porte de I'Eglise
San Zeno a Vérone dont la préface du poete et
écrivain Philippe Jacottet m’a intrigué. En voici un
court extrait :

« 1l est banal, et cependant nécessaire de remar-
quer d'abord ceci: que la porte telle qu’elle apparai-
tra au lecteur de ce livre n'est pas, a proprement par-
ler, celle que passaient, au Moyen Age, les chrétiens
de Vérone qui allaient prier dans la basilique. L'église
entendait sans doute que cette porte, comme tous
les éléments figuratifs du sanctuaire, rendit visible
aux fideles, et particulierement aux ames simples,
les lecons de la Bible ; avant d’entrer dans les téné-
bres saintes, aux confins de deux mondes, du bruit
et du silence, du mouvement et de la méditation, le
croyant pouvait donc suivre des yeux, toucher méme
du doigt toute I'aventure de I'ame humaine, sa con-
damnation et sa grace. C'est pourquoi l'on a pu dire
de cette porte qu'elle était la vraie «Bible des pau-
vres» ; cette idée est belle; je ne puis savoir si elle

maison, c’est sans doute qu'elle est en
voie de disparition.

C'est ce paradoxe que j'évoquerai dans un pre-
mier temps pour tenter dans un second moment
de réfléchir au statut de ce que produit I'enfant
psychotique dans l'institution et de voir a quelles
conditions cette production est significative pour
lui, pour les soignants, et si celle-ci peut ou pas
«refaire culture ».

J'ai retrouvé I'autre jour chez un ami en Belgique
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est parfaitement conforme a la vérité. Comment, en
effet emprunterais-je, autrement que pour un jeu par
trop semblable aux reconstitutions historiques, les
yeux des pauvres de la Vérone médiévale, comment
imaginerais-je sans impertinence les pensées d’hom-
mes si lointaines ? En réalité, me semble-t-il, il se peut
gue cette porte ne soit devenue vraiment visible que
du jour ou elle cessa de remplir simplement sa fonc-
tion de porte pour devenir un objet de curiosité, puis
d'admiration esthétique, et qu'elle apparaisse pour la
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premiére fois dans ce livre. Du moins puis-je et dois-je
dire, en toute conscience, que la porte que je vois est
celle qui s'est changée en un livre, divisée en photogra-
phies et détachée, non seulement du fait de I'éditeur,
mais par le mouvement méme du temps, du sanctuaire
dont elle fait jadis simplement la préface. Et c’est bien
de cette porte, nouvelle en quelque sorte, que je dois
parler ici. »

Ce que nous livre la Philippe Jacottet est une inter-
rogation fondamentale : la fin de la culture serait le mo-
ment de la naissance de l'esthétique. Il y a ici quelque
chose de fondamental : la fin d'un univers de ce que
I'on pourrait nommer «le théologico-éthique» ou le
«théologico-politique » - autrement dit I'avénement de
la modernité - c'est-a-dire la fin de I'enracinement des
normes et des lois dans un ordre extérieur aux hommes,
achangé le statut de I'ceuvre. La prédiction de Nietzsche
est devenue la régle de nos sociétés démocratiques :
I'ceuvre n'est plus le reflet du monde, elle est I'expres-
sion la plus achevée de la personnalité de I'auteur.

En ce sens, un théme comme celui d’aujourd’hui
montre bien une chose : I'érosion du « théologico-cul-
turel » reste encore largement a penser. D'un coté les
optimistes : la modernité comme émancipation. De
I'autre, les pessimistes : la modernité comme déclin.
Peu importe la vision, il s'agit de comprendre ce qui est :
au nom d’une exigence sans cesse accrue d’autonomie,
I'art est rendu a l'impératif d'étre a I'échelle humaine,
rompant ses liens ancestraux
avec le sacré. Les avant-gardes
artistiques ont poussé la ruptu-
re au plus loin. Toute la question
est de savoir si, dans l'espace
ouvert par leur propre mort, il
sera possible ou non de recréer
un monde commun, pour re-
prendre l'expression d’Hannah
Arendt (les sociologues diraient
du lien social) sur la base d'un rejet radical de toute
transcendance.

Peut-étre pensez-vous que nous sommes éloi-
gnés du sujet de ce colloque consacré a la culture
et I'hopital, mais je ne le pense pas. Car il est deux
statuts possibles a donner aux travaux réalisés par
des enfants psychotiques dans un secteur de pédo-
psychiatrie : pour reprendre les distinctions formu-
lées plus haut, on pourrait dire que dans la logique
de la modernité, l'expression théatrale, musicale,
picturale des enfants livre leur personnalité - alors on
peut sans doute parler d'art-thérapie -, comme a l'in-
verse on pourrait travailler autour de ces expressions
artistiques comme une maniére pour eux « d'étre-au-
monde », dans le sens de s'inscrire dans une culture
commune, dans un monde commun et en cela d'étre
comme tout un chacun acteur de l'institution.

Il faudrait sans doute sortir alors d’une vision pro-
ductiviste de I'art - I'art comme producteur de soi - pour
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La parole des gens comme la
production de I'enfant ont du
sens parce qu’'ils pésent sur
l'institution, qu’ils changent
son regard, qu’ils font bouger
ses murs.

revenir a I'art inséparable d'une éthique politique qui
dirait que c’est uneillusion que de penser se sauver tout
seul, dans la splendeur de sa conscience individuelle.

Ceci n'est pas sans conséquence sur l'institution
elle-méme. Dans la clinique que je dirige - qui est plu-
tot belle et qui posséde, ici ou 13, quelques objets d'art,
le défi d'aujourd’hui n'est pas tant de faire de «la belle
médecine» que d'écouter les gens. Autrement dit, de
créer des espaces oU les patients trouvent «les mots
pour le dire », car I'hopital est a leur service, fonctionne
grace a leurs impoOts et ce sont eux, les patients, qui
changeront I'hopital et pas l'inverse : il est trop d’insti-
tutions autistes !

Nous sommes donc ici dans une vision que l'on
pourrait qualifier « d’éthico-politique »; la parole des
gens comme la production de l'enfant ont du sens
parce qu'ils pésent sur l'institution, qu'ils changent son
regard, qu'ils font bouger ses murs. On peut avoir une
belle clinique et se moquer du traitement sur la dou-
leur, comme on peut créer des ateliers artistiques pour
des enfants malades en n'étant pas attentif a leur besoin
d’étre considérés comme des personnes a part entiére,
comme des citoyens de l'institution.

En cela, on pourrait dire que lI'on juge l'ouverture
d'espaces de parole a ce qu'ils induisent comme chan-
gement sur la collectivité, de ce qu'ils font passer la pro-
duction artistique du statut d'objets esthétiques a des

objets culturels.

Linstitution qui entre dans ce
schéma sort de I'autocentrisme pour
pénétrer dans 'univers de I'Autre, au
sens de Lévinas, a savoir celui qui me
fait Loi.

Par la, le rapport institution-cul-

ture est ambigu, ou plutét le «et»,

- culture et institution -, est en trop : l'institution est

en elle-méme un lieu de culture, les deux mots sont

en quelque sorte consubstanciels. Il y a une culture de

I'hopital avec ses castes, ses tabous, ses avantages ac-
quis, son esthétique, etc. L'hopital est un monde.

Dés lors, permettre a des enfants psychotiques d'ex-
primer quelque chose de leur perception du monde,
c'est inévitablement enfoncer un coin dans l'ordon-
nancement des choses. Deux points sont a étudier lors-
qu'on y regarde de prés : la maniére dont l'institution
reconnait cette place de l'expression de l'enfant (ou
du patient) et ce que cela change dans l'institution en
question.

Une facon de marginaliser la parole des gens, c'est
de la confiner dans un espace prévu pour - sans jamais
I'exposer au regard d’autrui. Une autre fagon, c’est de
I'enfermer dans un discours : «on a un atelier d’art plas-
tique dans I'établissement ! ». Autre chose est de penser



ces tentatives artistiques ou ces lieux de parole comme
participants de la refondation de l'institution. Si l'on
veut sortir du pur esthétisme ou de I'accolage étrange
entre art et thérapie, alors il conviendrait de regarder
ces ceuvres, ces mots comme faisant partie de la vie tout
court, de la vie comme expérience et non comme assu-
jettie a une idéologie.

Le défi qui se pose a nous n'est pas tant d’admirer les
ceuvres d'art ou d'avoir comme Proust dans un texte ad-
mirable de 1905, la nostalgie du temps des cathédrales.
Il'y a comme un «sacré laic» dans la boulimie contem-
poraine d'aller aux grandes expositions : on ne va plus
a la messe, mais l'on se précipite au Grand Palais. Nulle
envie d'Oter le goUt des expositions, mais ce qui est in-
téressant, c'est d’appréhender la pa-
role des artistes comme participante
de la reconstruction des choses.

L'enfant psychotique qui peint,
fait de la musique ou du théatre,
s'inscrit dans la collectivité humaine.
Il nest plus seul, il communique, ne
serait-ce que parce qu'il sort de lui
par ses mots, son chant, ses graffitis. Linstitution peut
regarder cela comme intéressant, voire comme parti-
cipant de son propre prestige : c'est de bon ton. Autre
chose est de le reconnaitre comme alors, faisant insti-
tution.

Refaire l'institution, c’est redonner du souffle a une
culture souvent morte. Ceci s'inscrit dans une triple re-
vendication : une revendication éthique - toute parole
s'impose a moi, a vous, comme un défi, celui d’accueillir
I'n6te comme «le Christ en personne » comme le disent
si bien les moines dans le régle de St Benoit ; une reven-
dication esthétique, c'est a dire ne jamais considérer les
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formes comme des succédanés du fond, mais comme
questionnantes; enfin une revendication politique :
I'institution est une agora ouU rien n'est jamais achevé,
ou tout peut étre débattu.
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C'est'en cela que la définition
de Paul Ricoeur de I'éthique
sonne juste : «La vie bonne,
avec et pour autrui, dans des
institutions justes».
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C'est en cela que la définition de Paul Ricoeur de
I'éthique sonne juste : «la vie bonne, avec et pour autrui,
dans des institutions justes».

Une rencontre comme la nétre aujourd’hui pourrait
donc étre la pire et la plus heureuse des choses : la pire
si l'on considere que le soin n'a rien a voir avec la politi-
que, que l'art est fatalement thérapeutique, que le sens
de l'institution n'est en rien touché par le travail de ces
enfants (ou a la marge). On peut en revanche parier sur
ces journées ou sur l'action conjuguée des deux minis-
téres de la Solidarité et de la Culture, si en filigrane se
tient la volonté de toujours et encore changer le monde.
L'art n'est plus alors seulement l'expression de l'artiste,
mais la tension des étres a vouloir construire un devenir

commun et collectif.

Dostoievski a écrit un jour
que «la beauté sauverait le
monde ». L'auteur de «Crime
et chatiments» aurait mieux
fait de se taire! La beauté
ne sauve pas le monde.
N'oublions jamais que c’est au
cceur du triangle d'or de la culture de ce début de siécle
- Vienne/Prague/Berlin - que nait le totalitarisme nazi.
N'oublions pas que le directeur du camp d’Auschwitz
adorait Mozart. Ce qui sauve le monde, ce sont des étres
qui agissent ensemble, dans la brutalité des jours, s'ef-
forcent d’écouter, de tracer des cadres, de débattre et de
considérer que, par définition, il ne peut y avoir d'exis-
tence individuelle et collective qu’inachevée.

Toute tentative d’achévement est non seulement
vouée a I'échec, mais mene aux pires barbaries.

Les hommes comme les institutions ont lafacheuse
tendance a se croire aboutis. Les hommes en devien-
nent tyranniques, obsédés par le corps ou tout
simplement... stupides. Les institutions, elles,
se croient tout permis et n‘'obéissent plus qu’a
des régles de survie.

Introduire le mot culture dans I|'hépital,
c’est casser le modele totalisant d’une institu-
tion omnisciente. Tant mieux si cela aide les
enfants psychotiques a moins souffrir. Mais ce
n'est pas I'art qui les soulage, c’est d'étre enfin
reconnus pour ce qu'ils sont : «des hommes
faits de tous les hommes, et qui les valent
tous et que vaut n'importe qui» comme di-
sait Sartre. Et puis, c’est vrai qu'il « peut arriver
qu’en une heure trés rare, se léve le premier
mot d’'un vers », ainsi que l'écrivait Rilke. Alors, on res-
te ébahi, un peu comme au premier matin du monde.
Mais comme il faut que les hommes et les institutions
soient poreuses a la parole de 'autre pour étre capa-
ble de I'entendre ! A ce prix cependant, que l'on sauve
des institutions et des civilisations, a ce prix qu'il ar-
rive que I'on entende la voix d'un enfant.



