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Il est paradoxal de voir aujourd’hui 
le ministère de la Culture et le ministè-
re de la Solidarité et de l’Emploi propo-
ser une réflexion sur la culture et l’ins-
titution, un peu comme cela fut quand 
André Malraux créa « Les Maisons de la 
Culture » : quand la culture a besoin de 
maison, c’est sans doute qu’elle est en 
voie de disparition.

C’est ce paradoxe que j’évoquerai dans un pre-
mier temps pour tenter dans un second moment 
de réfléchir au statut de ce que produit l’enfant 
psychotique dans l’institution et de voir à quelles 
conditions cette production est significative pour 
lui, pour les soignants, et si celle-ci peut ou pas 
« refaire culture ».

J’ai retrouvé l’autre jour chez un ami en Belgique 

un vieux livre d’art consacré à la porte de l’Eglise 
San Zeno à Vérone dont la préface du poète et 
écrivain Philippe Jacottet m’a intrigué. En voici un 
court extrait :

« II est banal, et cependant nécessaire de remar-
quer d’abord ceci : que la porte telle qu’elle apparaî-
tra au lecteur de ce livre n’est pas, à proprement par-
ler, celle que passaient, au Moyen Age, les chrétiens 
de Vérone qui allaient prier dans la basilique. L’église 
entendait sans doute que cette porte, comme tous 
les éléments figuratifs du sanctuaire, rendit visible 
aux fidèles, et particulièrement aux âmes simples, 
les leçons de la Bible ; avant d’entrer dans les ténè-
bres saintes, aux confins de deux mondes, du bruit 
et du silence, du mouvement et de la méditation, le 
croyant pouvait donc suivre des yeux, toucher même 
du doigt toute l’aventure de l’âme humaine, sa con-
damnation et sa grâce. C’est pourquoi l’on a pu dire 
de cette porte qu’elle était la vraie « Bible des pau-
vres » ; cette idée est belle ; je ne puis savoir si elle 

est parfaitement conforme à la vérité. Comment, en 
effet emprunterais-je, autrement que pour un jeu par 
trop semblable aux reconstitutions historiques, les 
yeux des pauvres de la Vérone médiévale, comment 
imaginerais-je sans impertinence les pensées d’hom-
mes si lointaines ? En réalité, me semble-t-il, il se peut 
que cette porte ne soit devenue vraiment visible que 
du jour où elle cessa de remplir simplement sa fonc-
tion de porte pour devenir un objet de curiosité, puis 
d’admiration esthétique, et qu’elle apparaisse pour la 
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Le texte qui suit a été écrit pour un séminaire consacré à « la culture 
à l’hôpital » en 2000 à l’hôpital psychiatrique du Puy en Velay. Je l’ai 
repris, très partiellement, dans l’introduction que j’ai faite lors de l’Uni-
versité Européenne d’Eté qui s’est tenue dans les locaux au Groupe 
Hospitalier Saint Vincent à Strasbourg en septembre 2005.

La culture et l’institution : un dialogue ambigu
Jacques-Yves BELLAY
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En 2000, je sortais d’une longue expérience 
auprès d’enfants sourds psychotiques. En 

2005, j’ai découvert dans certains services du 
Groupe Hospitalier Saint-Vincent l’intervention de 
musiciens, notamment dans les services de soins 
de longue durée pour personnes âgées. Dans les 
deux circonstances, la leçon est la même : l’art 
quitte le seul domaine de l’esthétique quand il 
donne à vivre une souffrance. On peut aimer telle 
ou telle œuvre, on peut éprouver du plaisir, de 
l’intérêt intellectuel à en bavarder entre amis..., 
l’art n’est pas que cela : c’est le jeu entre un objet, 
un son, un geste...  et la fêlure d’un être. En ceci, la 
musique ne devient peut-être jamais autant musi-
que que lorsqu’elle rencontre la faiblesse humai-
ne. Et qu’y a-t-il de plus fragile qu’une personne 
âgée ? Sans doute un enfant. Est-ce sans doute la 
raison pour laquelle « Musique à l’hôpital » s’inté-
resse à la fois aux maternités et aux services de 
personnes âgées ? 

« Infans », en latin, signifie « privé 
de voix ». L’art, dans la définition es-
quissée plus haut, nous dit peut-être 
que nous naissons vieux, emmaillotés 
de mots, et qu’il faut toute une vie 
pour comprendre ce qui nous arrive 
et devenir un enfant.
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La parole des gens comme la 
production de l’enfant ont du 

sens parce qu’ils pèsent sur 
l’institution, qu’ils changent 

son regard, qu’ils font bouger 
ses murs.
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première fois dans ce livre. Du moins puis-je et dois-je 
dire, en toute conscience, que la porte que je vois est 
celle qui s’est changée en un livre, divisée en photogra-
phies et détachée, non seulement du fait de l’éditeur, 
mais par le mouvement même du temps, du sanctuaire 
dont elle fait jadis simplement la préface. Et c’est bien 
de cette porte, nouvelle en quelque sorte, que je dois 
parler ici. »

Ce que nous livre là Philippe Jacottet est une inter-
rogation fondamentale : la fin de la culture serait le mo-
ment de la naissance de l’esthétique. Il y a ici quelque 
chose de fondamental : la fin d’un univers de ce que 
l’on pourrait nommer « le théologico-éthique » ou le 
« théologico-politique » - autrement dit l’avènement de 
la modernité - c’est-à-dire la fin de l’enracinement des 
normes et des lois dans un ordre extérieur aux hommes, 
a changé le statut de l’œuvre. La prédiction de Nietzsche 
est devenue la règle de nos sociétés démocratiques : 
l’œuvre n’est plus le reflet du monde, elle est l’expres-
sion la plus achevée de la personnalité de l’auteur.

En ce sens, un thème comme celui d’aujourd’hui 
montre bien une chose : l’érosion du « théologico-cul-
turel » reste encore largement à penser. D’un côté les 
optimistes : la modernité comme émancipation. De 
l’autre, les pessimistes : la modernité comme déclin. 
Peu importe la vision, il s’agit de comprendre ce qui est : 
au nom d’une exigence sans cesse accrue d’autonomie, 
l’art est rendu à l’impératif d’être à l’échelle humaine, 
rompant ses liens ancestraux 
avec le sacré. Les avant-gardes 
artistiques ont poussé la ruptu-
re au plus loin. Toute la question 
est de savoir si, dans l’espace 
ouvert par leur propre mort, il 
sera possible ou non de recréer 
un monde commun, pour re-
prendre l’expression d’Hannah 
Arendt (les sociologues diraient 
du lien social) sur la base d’un rejet radical de toute 
transcendance.

Peut-être pensez-vous que nous sommes éloi-
gnés du sujet de ce colloque consacré à la culture 
et l’hôpital, mais je ne le pense pas. Car il est deux 
statuts possibles à donner aux travaux réalisés par 
des enfants psychotiques dans un secteur de pédo-
psychiatrie : pour reprendre les distinctions formu-
lées plus haut, on pourrait dire que dans la logique 
de la modernité, l’expression théâtrale, musicale, 
picturale des enfants livre leur personnalité - alors on 
peut sans doute parler d’art-thérapie -, comme à l’in-
verse on pourrait travailler autour de ces expressions 
artistiques comme une manière pour eux « d’être-au-
monde », dans le sens de s’inscrire dans une culture 
commune, dans un monde commun et en cela d’être 
comme tout un chacun acteur de l’institution.

Il faudrait sans doute sortir alors d’une vision pro-
ductiviste de l’art - l’art comme producteur de soi - pour 

revenir à l’art inséparable d’une éthique politique qui 
dirait que c’est une illusion que de penser se sauver tout 
seul, dans la splendeur de sa conscience individuelle.

Ceci n’est pas sans conséquence sur l’institution 
elle-même.  Dans la clinique que je dirige - qui est plu-
tôt belle et qui possède, ici ou là, quelques objets d’art, 
le défi d’aujourd’hui n’est pas tant de faire de « la belle 
médecine » que d’écouter les gens. Autrement dit, de 
créer des espaces où les patients trouvent « les mots 
pour le dire », car l’hôpital est à leur service, fonctionne 
grâce à leurs impôts et ce sont eux, les patients, qui 
changeront l’hôpital et pas l’inverse : il est trop d’insti-
tutions autistes !

Nous sommes donc ici dans une vision que l’on 
pourrait qualifier « d’éthico-politique » ; la parole des 
gens comme la production de l’enfant ont du sens 
parce qu’ils pèsent sur l’institution, qu’ils changent son 
regard, qu’ils font bouger ses murs. On peut avoir une 
belle clinique et se moquer du traitement sur la dou-
leur, comme on peut créer des ateliers artistiques pour 
des enfants malades en n’étant pas attentif à leur besoin 
d’être considérés comme des personnes à part entière, 
comme des citoyens de l’institution.

En cela, on pourrait dire que l’on juge l’ouverture 
d’espaces de parole à ce qu’ils induisent comme chan-
gement sur la collectivité, de ce qu’ils font passer la pro-
duction artistique du statut d’objets esthétiques à des 

objets culturels.

L’institution qui entre dans ce 
schéma sort de l’autocentrisme pour 
pénétrer dans l’univers de l’Autre, au 
sens de Lévinas, à savoir celui qui me 
fait Loi.

Par là, le rapport institution-cul-
ture est ambigu, ou plutôt le « et », 

- culture et institution -, est en trop : l’institution est 
en elle-même un lieu de culture, les deux mots sont 
en quelque sorte consubstanciels. Il y a une culture de 
l’hôpital avec ses castes, ses tabous, ses avantages ac-
quis, son esthétique, etc. L’hôpital est un monde.

Dès lors, permettre à des enfants psychotiques d’ex-
primer quelque chose de leur perception du monde, 
c’est inévitablement enfoncer un coin dans l’ordon-
nancement des choses. Deux points sont à étudier lors-
qu’on y regarde de près : la manière dont l’institution 
reconnaît cette place de l’expression de l’enfant (ou 
du patient) et ce que cela change dans l’institution en 
question.

Une façon de marginaliser la parole des gens, c’est 
de la confiner dans un espace prévu pour - sans jamais 
l’exposer au regard d’autrui. Une autre façon, c’est de 
l’enfermer dans un discours : « on a un atelier d’art plas-
tique dans l’établissement ! ». Autre chose est de penser 
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C’est en cela que la définition 
de Paul Ricoeur de l’éthique 
sonne  juste : «La vie bonne, 
avec et pour autrui, dans des 

institutions justes».
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ces tentatives artistiques ou ces lieux de parole comme 
participants de la refondation de l’institution. Si l’on 
veut sortir du pur esthétisme ou de l’accolage étrange 
entre art et thérapie, alors il conviendrait de regarder 
ces œuvres, ces mots comme faisant partie de la vie tout 
court, de la vie comme expérience et non comme assu-
jettie à une idéologie.

Le défi qui se pose à nous n’est pas tant d’admirer les 
œuvres d’art ou d’avoir comme Proust dans un texte ad-
mirable de 1905, la nostalgie du temps des cathédrales. 
II y a comme un « sacré laïc » dans la boulimie contem-
poraine d’aller aux grandes expositions : on ne va plus 
à la messe, mais l’on se précipite au Grand Palais. Nulle 
envie d’ôter le goût des expositions, mais ce qui est in-
téressant, c’est d’appréhender la pa-
role des artistes comme participante 
de la reconstruction des choses.

L’enfant psychotique qui peint, 
fait de la musique ou du théâtre, 
s’inscrit dans la collectivité humaine. 
Il n’est plus seul, il communique, ne 
serait-ce que parce qu’il sort de lui 
par ses mots, son chant, ses graffitis. L’institution peut 
regarder cela comme intéressant, voire comme parti-
cipant de son propre prestige : c’est de bon ton. Autre 
chose est de le reconnaître comme alors, faisant insti-
tution.

Refaire l’institution, c’est redonner du souffle à une 
culture souvent morte. Ceci s’inscrit dans une triple re-
vendication : une revendication éthique - toute parole 
s’impose à moi, à vous, comme un défi, celui d’accueillir 
l’hôte comme « le Christ en personne » comme le disent 
si bien les moines dans le règle de St Benoît ; une reven-
dication esthétique, c’est à dire ne jamais considérer les 

formes comme des succédanés du fond, mais comme 
questionnantes ; enfin une revendication politique : 
l’institution est une agora où rien n’est jamais achevé, 
où tout peut être débattu.

C’est en cela que la définition de Paul Ricoeur de 
l’éthique sonne juste : « la vie bonne, avec et pour autrui, 
dans des institutions justes ».

Une rencontre comme la nôtre aujourd’hui pourrait 
donc être la pire et la plus heureuse des choses : la pire 
si l’on considère que le soin n’a rien à voir avec la politi-
que, que l’art est fatalement thérapeutique, que le sens 
de l’institution n’est en rien touché par le travail de ces 
enfants (ou à la marge). On peut en revanche parier sur 
ces journées ou sur l’action conjuguée des deux minis-
tères de la Solidarité et de la Culture, si en filigrane se 
tient la volonté de toujours et encore changer le monde. 
L’art n’est plus alors seulement l’expression de l’artiste, 
mais la tension des êtres à vouloir construire un devenir 

commun et collectif.

Dostoïevski a écrit un jour 
que « la beauté sauverait le 
monde ». L’auteur de « Crime 
et châtiments » aurait mieux 
fait de se taire ! La beauté 
ne sauve pas le monde. 
N’oublions jamais que c’est au 

cœur du triangle d’or de la culture de ce début de siècle 
- Vienne/Prague/Berlin - que naît le totalitarisme nazi. 
N’oublions pas que le directeur du camp d’Auschwitz 
adorait Mozart. Ce qui sauve le monde, ce sont des êtres 
qui agissent ensemble, dans la brutalité des jours, s’ef-
forcent d’écouter, de tracer des cadres, de débattre et de 
considérer que, par définition, il ne peut y avoir d’exis-
tence individuelle et collective qu’inachevée.

Toute tentative d’achèvement est non seulement 
vouée à l’échec, mais mène aux pires  barbaries.

Les hommes comme les institutions ont la fâcheuse 
tendance à se croire aboutis. Les hommes en devien-

nent tyranniques, obsédés par le corps ou tout 
simplement... stupides. Les institutions, elles, 
se croient tout permis et n’obéissent plus qu’à 
des règles de survie.

Introduire le mot culture dans l’hôpital, 
c’est casser le modèle totalisant d’une institu-
tion omnisciente. Tant mieux si cela aide les 
enfants psychotiques à moins souffrir. Mais ce 
n’est pas l’art qui les soulage, c’est d’être enfin 
reconnus pour ce qu’ils sont  : « des hommes 
faits de tous les hommes, et qui les valent 
tous et que vaut n’importe qui » comme di-
sait Sartre. Et puis, c’est vrai qu’il « peut arriver 
qu’en une heure très rare, se lève le premier 

mot d’un vers », ainsi que l’écrivait Rilke. Alors, on res-
te ébahi, un peu comme au premier matin du monde. 
Mais comme il faut que les hommes et les institutions 
soient poreuses à la parole de l’autre pour être capa-
ble de l’entendre ! A ce prix cependant, que l’on sauve 
des institutions et des civilisations, à ce prix qu’il ar-
rive que l’on entende la voix d’un enfant. �

P
h

o
to

 : 
N

u
n

o
 S

ar
ai

va


