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Inès, 29 semaines, 750 grammes, était 
née par césarienne. Sa mère se remettait 
très lentement des suites de son opération. 
Les médecins avaient été formels : « Vo-
tre bébé souffre d’un retard de croissance 
intra-utérin. Elle sera mieux en couveuse 
que dans votre ventre. » Elle ne voulait pas 
venir voir son enfant. « Je préfère penser 
qu’elle n’est pas née, que tout ça n’est pas 

arrivé. » Cette maman n’avait pas voulu entrer 
dans le service pour voir son bébé, mais elle 
était venue au rendez-vous que je lui avais fixé. 
Alors que sa blessure au ventre commençait à la 
faire un peu moins souffrir, elle me parla d’une 
autre blessure, celle de son enfance ; elle me 
parla de la violence de sa mère, de sa peur à 
elle de ne jamais pouvoir aimer son bébé. Face à 
cette maman en difficulté, l’équipe prit le relais 
sans exiger d’elle qu’elle entre dans le service 
pour s’occuper de la petite fille. « Ça me fait 
trop peur », disait-elle. « J’ai peur pour Inès et 
peur pour moi. Je pense 
que le cauchemar de sa 
naissance n’a jamais eu 
lieu. » Il fallut beaucoup 
de temps à cette maman 
pour venir à la rencontre 
de sa fille.

Un jour finalement, 
auprès de la couveuse 
dans le service, elle se 
tourna vers l’infirmière et 
lui dit : « Je crois qu’elle 
pleure parce qu’elle a 
faim. Maintenant je sais 
qu’elle est là et qu’elle 
m’appelle. » Cette maman 
pouvait enfin entendre le 
cri de sa fille comme un appel. Jusque-là, c’est 
l’équipe qui avait tenu pour Inès cette fonction.

 Mais les soignants sont-ils toujours en me-
sure de le faire ? Au moment où arrive le bébé 
dans notre service, sa prise en charge se dé-
roule chaque fois de la même façon : les mé-
decins, penchés sur les couveuses, intubent, 
posent des cathéters, perfusent avec des gestes 
calmes et précis, selon des protocoles mille fois 
répétés. Aucune fausse manœuvre, aucune hé-

sitation n’est possible. La concentration sur le 
geste doit être absolue. Mieux vaut ne pas trop 
penser dans ces moments-là.

Une heure plus tard, les puéricultrices pren-
nent le relais, les constants du bébé sont sta-
bilisés. Alors, les réanimateurs laissent tomber 
les masques et se mettent à parler. Ils échan-
gent bien sûr des avis diagnostiques, prennent 
des décisions de soins pour les heures à venir, 
prescrivent des investigations supplémentaires, 
mais pas seulement. Une fois l’urgence termi-
née, ils commencent à se questionner autre-
ment : « Qu’allons-nous dire aux parents ? » Si 
cette question n’a plus la même portée qu’il y 
a quinze ans lorsque j’ai commencé à travailler 
avec eux, c’est que les bébés ont beaucoup 
changé. D’après les normes de l’OMS, on peut 
réanimer aujourd’hui des bébés de 22 semaines 
d’âge gestationnel et de 500 grammes. Dans les 
jours qui suivent la naissance, ils pèseront 490 

ou 450 grammes. En secteur 3, le pronostic vital 
est engagé. Le taux de risque de séquelles est 
très élevé. Alors, les médecins, lorsqu’ils laissent 
tomber les masques, après la réanimation, sont 
beaucoup plus inquiets qu’avant. Ils savent qu’il 
est impossible de se prononcer pour l’instant, 
impossible de rassurer les parents. Ils savent 
que de graves complications sont probables. 
Le bébé, s’il est très petit, sera en danger de 
mort pendant des semaines, et de toute façon, 
des séquelles seront sans doute à craindre.��� 
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Le sourire de la Joconde quelques années plus tard

Le bébé et la pulsion
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• Catherine Mathelin 
est docteur en psy-
chologie et psycha-
nalyste, chercheur 
associé au « Centre 
de Recherches Psy-
chanalyse et Méde-
cine » de l’Université 
Paris VII, membre de 
l’école freudienne 
jusqu’à sa dissolution. 
Membre et ancienne 
présidente d’ « Es-
pace Analytique », elle 
travaille depuis 1972 
en service de pédo-
psychiatrie et en ser-
vice de réanimation 
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A la naissance, le bébé 
n’existe que dans et par sa 

mère, ou tout autre personne 
qui se penche sur lui, qui 

s’adresse à lui.

A la naissa
n’existe q

re, ou tou
se pen

��� Ils viennent de décider de redonner la vie sans 
savoir vraiment à long terme quel en sera le prix. Ils sa-
vent aussi que cette réanimation, ils ne pourront peut-
être pas la poursuivre. Et là, d’autres décisions très dif-
ficiles seront à prendre.

Quoi de plus angoissant que ce pouvoir-là ? Seule 
une croyance absolue en la science pourrait les soutenir, 
mais la technique confronte aux limites et les réactions 
de certains enfants aux soins échappent à toute logique 
médicale. Mais ils savent aussi que chaque corps, ins-
crit dans une parole différente, est différent ; que leur 
savoir, qui concerne le corps en général, se heurte à 
la vérité du corps particulier de chacun. La multiplicité 
des inconnus leur donne le vertige. Jusqu’où faut-il al-
ler ? Le pari qu’ils viennent de prendre en réanimant 
cet enfant n’est pas simple à assumer. De leur côté, les 
puéricultrices, qui s’occupent à plein temps des bébés, 
sont en première ligne. Lors des visites des parents, 
confrontées au quotidien, à leurs questions et à leur 
angoisse, elles suivent les décisions des médecins et 
administrent leurs prescriptions non sans payer, elles 
aussi, le prix de la peur. Les soignants risquent alors de 
se retrouver, tout comme les parents, en panne avec 
un bébé qu’ils hésitent à in-
vestir, un bébé dont la réa-
nimation leur procure plus 
d’angoisse que de plaisir.

Il y a quinze ans, lors-
qu’on réanimait ces enfants 
de 1000 grammes et de 30 
semaines, on savait qu’il fau-
drait faire un exploit tech-
nique, mais on y croyait parce qu’on savait aussi que 
les enfants, si tout se passait bien, avaient de grandes 
chances de s’en sortir sans séquelles, et l’équipe se ris-
quait davantage, au-delà des soins, auprès des parents 
et des bébés. Aujourd’hui, tout est plus difficile. L’ex-
trême fragilité des petits et le poids de la responsabilité 
effraient. Nous n’avons que cinq ou six ans de recul 
dans les statistiques concernant les très jeunes bébés, 
les « prématurissimes », comme on les appelle. Entre 
22 et 25 semaines, la mortalité est terriblement élevée, 
tout comme les risques de très graves séquelles. Après 
25 semaines, le changement est net puisqu’on note 
50% de chances de survie, 50% de risques de handi-
cap. Si les séquelles sont le plus souvent pulmonaires 
ou neurologiques, elles sont aussi d’un autre registre : 
autisme, psychose, retards psychomoteurs, troubles de 
l’apprentissage, hyperactivité. A chaque semaine de 
gestation supplémentaire, les risques baissent de façon 
significative du côté neurologique et pulmonaire ; par 
contre, des risques d’un autre ordre – autisme et psy-
chose – demeurent.

De réunion en réunion, les médecins s’interrogent. 
Notre société, en même temps qu’elle normative au 

maximum, avec la prévention, les avortements théra-
peutiques, les dépistages en tout genre, fabriquerait-
elle ses propres handicapés par l’intermédiaire des 
néonatalogistes ? Mais par ailleurs, comment accepter 
de ne pas réanimer un bébé puisqu’on sait le faire et 
qu’on ne peut jamais à l’avance évaluer vraiment les 
séquelles ? Dès lors, nous nous trouvons aujourd’hui 
confrontés à la contradiction suivante : réanimer en 
prenant du recul pour évaluer, au fil des semaines, ce 
qui va se passer pour le devenir de l’enfant ; réanimer, 
tout en ne réanimant pas ; réanimer en se protégeant 
de trop y croire.

Que devient le bébé pendant ce temps-là ? Si l’équi-
pe se retire dans l’attente que se lèvent les incertitudes, 
si les mères sont invalidées, tout comme les soignants, 
mais pour d’autres raisons, le bébé est dans le vide ; 
funambule entre la vie et la mort, il risque de basculer 
dans un statut de non-être puisqu’il ne peut pas être ne 
fût-ce qu’objet de jouissance. Il est en-deçà du vivant, 
bien que déjà né. Quelles traces resteront de ce temps 
mort au début de la vie ? Les enfants plus grands et les 
jeunes adultes, lorsque nous les recevons aujourd’hui 
en analyse, nous renseignent sur la persistance de ces 

traces : désir et fantasme, élan vital, en 
sont marqués.

À la naissance, le bébé n’existe que 
dans et par sa mère, ou tout autre per-
sonne qui se penche sur lui, qui s’adres-
se à lui, qui le nomme, qui lui dit qui 
il est, garçon ou fille, ce qu’il ressent, 
ce qu’il pense. Nous savons qu’au com-
mencement, le petit n’est pas un sujet ; 

le sujet est dans l’Autre. S’il y a de l’Autre préalable au 
sujet, puisque le bébé est parlé avant de parler, lorsqu’à 
la naissance, il n’y a pas de parole de la mère s’adres-
sant à lui, l’enfant ne peut pas se faire son objet.

Pour Inès, ce sont les infirmières qui, dans un pre-
mier temps, ont tenu cette place. Tout se passait pour 
cette maman comme si elle n’avait pas accouché. Cet 
enfant ne pouvait pas la satisfaire ; Inès n’était pas un 
plus pour elle, mais une blessure. Au début de sa vie, 
Inès était fragile. L’équipe a beaucoup insisté pour en-
trer en contact avec elle. Pas d’être qui ne tienne sans 
être objet de la jouissance de l’Autre. Sans le discours 
de l’Autre, le circuit pulsionnel ne peut se mettre en 
place. Mais la mère d’Inès avait besoin d’être protégée 
de son bébé et que l’on protège son bébé d’elle. Alors 
l’équipe s’est mise au travail au-delà du geste technique 
pour maintenir cet enfant vivant, en attendant sa mère. 
Et il faut quelquefois beaucoup attendre.

Accoucher d’un enfant prématuré, c’est être pré-
maturément mère. Les femmes qui accouchent sont 
immédiatement submergées de culpabilité et d’ambiva-
lence et leurs repères sont bouleversés. « Je ne ���   
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��� suis pas bonne pour lui », me disait une autre ma-
man. « Je lui ai donné la mort, c’est les médecins qui lui 
ont donné la vie. Moi, je n’ai même pas été capable de 
le garder suffisamment longtemps dans mon ventre pour 
qu’il soit hors de danger. » Les pères qui ne peuvent plus 
s’appuyer sur les médecins, puisqu’ils ne se prononcent 
pas, échouent à rassurer les mères, et la culpabilité est 
encore accentuée en voyant souffrir l’enfant. Mais ce 
qui est là en souffrance, c’est la possibilité d’investisse-
ment libidinal du bébé. Comment cet enfant si maigre, si 
douloureux, peut-il être créateur de mère ? Elle ne peut 
se reconnaître dans ce bébé qui ne se reconnaît pas en 
elle. Miroir brisé, rêve impossible, l’illusion se heurte à la 
violence du réel et l’enfant risque bien de n’être réduit 
qu’à ce pur réel si rien de symbolique ne vient permettre 
sa phallicisation. La séparation ainsi redoublée s’annule, 
et tout se passe comme si la naissance n’avait, en effet, 
pas eu lieu. La mère est alors invalidée, non pas parce 
qu’elle est séparée du bébé, mais justement parce qu’el-
le n’est pas séparée de lui. Le zèle dont font preuve la 
plupart des services de réanimation à mettre les bébés 
dans les bras de la mère ne suffira pas. Il restera inutile 
si n’est pas travaillé parallèlement cette forme de déni, 

en permettant à la mère de se protéger, en lui laissant le 
temps de parler de la violence du traumatisme et de son 
ambivalence, reprenant souvent une histoire familiale où 
la répétition meurtrière est à l’œuvre.

La recherche du bien-être psychologique de la mère 
et de l’enfant est un projet louable mais insuffisant. Il 
s’agira plutôt de permettre à la mère de passer par un 
moment dépressif qui amènera la création d’un lieu dans 
l’Autre, qui appelle le sujet. Le bébé, s’il n’a pas l’idée de 
ce qui peut satisfaire sa mère, ne se proposera pas com-
me objet puisqu’elle est sans manque. Il n’aura rien à 
lui donner. Il ne viendra pas occuper la place du phallus 
imaginaire ce  qui permettrait justement la séparation.

Le souffle de vie, dont il est question dans l’étymo-
logie du mot réanimation, n’est pas seulement l’oxygène 
que les machines apportent, mais aussi l’appel d’air de 

la demande qui ramènera le bébé à la vie. Le bébé ne 
peut se passer de cette demande et de l’idée qu’il doit 
satisfaire l’Autre. La mère est invalidée du fait qu’elle 
ne peut pas donner par amour ce qu’elle n’a pas à cet 
enfant. Sa possibilité d’être mère pour cet enfant-là est 
gelée. C’est pour elle aussi un « temps mort ». Si rien ne 
bouge, si personne ne peut prendre le relais, les risques 
de mélancolie, d’autisme et de psychose, retrouvés dans 
les statistiques, sont en effet présents. Mais le service 
peut permettre pour la mère que du manque et de la 
séparation existent, peut permettre pour le bébé qu’il ait 
la possibilité de répondre à une demande en l’inscrivant 
dans un discours, fût-il médical, qui fasse de lui autre 
chose qu’une machine à vivre, autre chose que de la 
chair à réanimer. Si les médecins se retirent eux aussi, il 
ne restera plus au bébé que les machines.

L’enfant se confond toujours avec le monde qui est 
autour de lui ; le monde est un réel absolu puisque lui, 
le bébé, est sans repères et qu’il ne peut donner encore 
aucun sens. Il est l’objet de cet Autre absolu-machine 
avec lequel il se confond si personne ne vient prendre le 
relais auprès du bébé.

Anne était une petite fille née à 26 semaines 
et qui pesait 850 grammes. Au début de la prise 
en charge, l’équipe ne rencontra pas de difficul-
tés particulières du point de vue médical, mais 
se plaignait beaucoup de la mère, très présente 
auprès de l’enfant, et très agressive avec eux. Les 
soignants finalement furent amenés à prendre 
soin de la mère autant que du bébé. « Cette mère 
est accrochée à nous, me dit un jour une soignan-
te, comme son bébé à nos perfusions. » Anne, 
de son côté, allait de mieux en mieux lorsqu’un 
peu avant son 150e jour de vie, les médecins 
décidèrent d’arrêter la ventilation, les difficultés 
commencèrent et les ralentissements cardiaques 
apparurent. Dès qu’Anne tombait dans un som-
meil trop profond, le scoop se mettait à hurler jus-
qu’à ne dessiner qu’une ligne droite sur l’écran. 

Très vite, elle comprit qu’elle risquait sa vie en dormant. 
Accrochée à nos doigts, des heures entières, elle luttait 
contre le sommeil. Le simple fait d’être près d’elle et 
de lui parler, sans aucune manœuvre de réanimation, 
faisait remonter sa fréquence cardiaque. Anne mobilisait 
en permanence quelqu’un à côté d’elle. « C’est curieux, 
me dit un jour un interne, on dirait qu’elle a remplacé 
l’oxygène par les mots qu’on nous demande de lui dire. » 
C’est en lui parlant qu’Anne supportait, semble-t-il, de 
perdre une partie essentielle d’elle-même. Cette machi-
ne, qui soulevait à rythme régulier son thorax, bloquait sa 
tête et la maintenait en vie faisait jusqu’ici partie de son 
corps. En la lui arrachant, on l’a privé de sensations qui 
lui permettaient de se construire. La machine éloignée, 
sans doute ressentait-elle de la panique. Alors, nous lui 
expliquions qu’elle souffrait peut-être de ce trou au ni-
veau de sa bouche et qu’elle avait certainement peur. 
Nous pouvions penser que se constituait pour elle ��� 
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« On a trouvé une solution, 
me dit-on, elle tient sans 

oxygène à condition de laisser 
en route à côté d’elle le bruit 

de la machine.»

« On a t
me di

oxygèn
en route
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��� un premier élément de perte ; le trou pouvait 
alors exister autrement ; nos paroles, sans le reboucher, 
le constituaient.

Le rythme du bruit de nos voix n’avait pas la régula-
rité du rythme de la machine, mais était pour Anne por-
teurs de désir de vie. Pendant cette période, la mère à 
nouveau perdit pied. 
Elle n’en peut plus : 
« Laissez-la mourir, 
elle ne veut pas vi-
vre ! C’est mieux si 
elle meurt. » Mais 
au moment de partir, 
elle glissait à l’oreille 
d’Anne : « Tiens bon 
cette nuit. Je serai là 
demain. » De nou-
veaux entretiens avec 
la mère et la diminu-
tion des bradycardies 
ramenèrent le calme dans l’équipe et chez la maman, 
qui dit un jour à une surveillante : « Ma fille et moi, on 
vous doit la vie. » La présence continuelle de sa mère 
auprès d’elle et celle de l’équipe, dans les moments où 
sa mère n’en pouvait plus, ont rapidement amené Anne 
à un véritable échange. La machine 
n’était plus essentielle, elle devenait 
un outil de ceux autour d’elle qui pre-
naient plaisir à la savoir vivante.

Une autre petite fille, Anna, était 
entrée en même temps qu’Anne dans 
le service. Leur histoire médicale était 
presque identique, tout comme leur 
prénom. 820 grammes pour un terme 
de 27 semaines, la réanimation s’était déroulée dans les 
mêmes conditions, et Anna n’avait pas plus de difficultés 
qu’Anne, à ceci près que sa mère, contrairement à la 
mère d’Anne, ne venait pas ou très peu, malgré tous les 
efforts de l’équipe. Elle restait très distante. L’équipe aus-
si, qui profitait du répit que leur laissait Anna qui ne de-
mandait rien. C’était un bébé absent et lointain, un bébé 
qui ne les dérangeait pas. Vers le cinquantième jour de 
vie, les médecins pensèrent qu’Anna, tout comme Anne, 
était capable de respirer toute seule. A cette époque, 
la mère ne venait plus qu’une fois par semaine. C’est 
donc en-dehors de sa présence que nous arrêtâmes la 
machine. Mais Anna était incapable de respirer seule et 
à chaque fois, il fallait tout rebrancher. Lorsqu’un matin 
j’arrive dans le service, on m’annonce qu’enfin Anna est 
sevrée. « On a trouvé une solution, me dit-on, elle tient 
sans oxygène à condition de laisser en route à côté d’elle 
le bruit de la machine. » Anna est accrochée cette fois 
au bruit de la machine, tout comme Anne est dans le 
même temps accrochée à notre présence, à nos paroles 
et aux mots prononcés par sa mère. Mais cette fois, il 
s’agit d’une bien autre musique, une musique de ma-
chine qui ne pouvait pas supposer du sujet chez Anna. 
Si la machine devenait la seule possibilité d’identification 

pour elle, comme nous le voyons souvent chez les autis-
tes, rien ne pouvait véhiculer du désir. Si le bébé n’est 
pas pris dans le discours de l’Autre, il est dans un lien 
d’horreur à ce qui l’entoure et c’est certainement cette 
horreur qu’on retrouve certaines fois dans la violence de 
l’archaïque lorsqu’on travaille avec des enfants.

Anna était sortie du service en 
même temps qu’Anne ; le dernier 
rapport médical avant la sortie stipu-
lait, comme pour Anne, que l’enfant 
était en parfaite santé, aucune sé-
quelle visible de la réanimation. Huit 
jours plus tard, le SAMU est revenu 
à l’hôpital rapporter le corps d’Anna, 
décédée de mort subite dans la nuit. 
L’autopsie confirmera qu’il s’agissait 
bien d’une mort inexpliquée. Sans la 
machine, Anna avait oublié de respi-
rer.

L’histoire d’Anna que certains d’entre vous connais-
sent remonte à une dizaine d’années. Anne et Anna 
étaient les premières 28-semaines réanimées dans le 
service. Nous avons beaucoup appris avec elles et ces 

dernières années, la prise en 
charge de prématurissimes en-
core plus jeunes, nous a ame-
nés à remanier nos questions 
et à nous remettre au travail. 
Les enfants nécessitant plus 
longtemps d’être sous machine, 
nous avons tenté de nous servir 
des machines et des médecins 
différemment. D’emblée, se 

pose pour ces bébés le problème du rapport à l’Autre. 
Qui va pouvoir, si la mère en est empêchée, supposer 
du sujet chez ce bébé ? L’enfant qui n’accroche pas de 
regard, qui ne répond pas à la voix, même à 25 semai-
nes et au poids de 450 grammes, est un bébé qui ne va 
pas bien. Tous communiquent, si on s’adresse à eux, si 
on se met entre eux et la machine, quels que soient leur 
âge ou leur poids. La fonction de la voix mêlée au bruit 
de la machine change la donne, si celui qui s’adresse à 
lui n’est pas lui-même identifié à la machine, c’est-à-dire 
imperturbable et infaillible.

Quoi qu’il arrive, la machine donne l’oxygène, donne 
la nourriture, donne les médicaments nécessaires à la 
survie ; quoi qu’il arrive et sans interruption, sans coupu-
re, sans délai, sans attente, il n’y a pas de rythme dans 
la vie de ces bébés, pas de discontinuité ; il n’y a pas de 
jour, pas de nuit ; l’enfant n’a jamais faim ; le temps est 
hors-temps. Avec les machines, il n’existe pas de déca-
lage temporel. Difficile de mettre en place une historisa-
tion. La machine nourrit et oxygène sans rien dire et sans 
faire attendre. De son côté, la machine n’attend rien.

Ce qui se transmet d’essentiel habituellement ���  
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Où puisera-t-il la force 
de survivre encore ? 

Certainement pas dans la 
machine, même si elle est 
indispensable. Il faudra la 

présence de l’Autre.

de s
Certa
mach
indisp

���à un certain moment pour le bébé, c’est justement 
le point où la mère se dérobe. Mais une machine ne se 
dérobe jamais. Alors, si la pulsion vient en écho d’un 
dire dans le corps, comment se met en route le circuit 
pulsionnel pour les bébés ? Dans cet environnement, la 
découpe pulsionnelle devient en effet problématique. 
Qu’en est-il du corps de jouissance de l’enfant ? Dans 
un premier temps, la présence des mères auprès des 
bébés est souvent fantomatique : elles viennent très 
peu ; ça ne suffit sans doute pas à instaurer une pré-
sence-absence ; elles ne savent pas à qui il ressemble, 
ont du mal à lui donner un nom, ne l’imaginent pas. 
Le seul rythme sur lequel on peut 
compter, c’est le rythme des soins, 
des soins souvent douloureux. On 
évoque la douleur comme élément 
pulsionnel supplémentaire ; qu’en 
est-il pour ces bébés ? Les rythmes 
réguliers des soins des infirmières, 
la visite des médecins à heures 
fixes, les aspirations, les prélève-
ments, tous programmés à inter-
valles précis, vont sans doute jouer un rôle important 
dans cette possibilité de mettre en place un rythme.

Nous pensons aujourd’hui que la coupure sera à 
trouver dans ce rythme-là, présence-absence, du soi-
gnant. Ce qui va se jouer à ce moment-là sera essentiel 
pour l’enfant. Mais il faudra que les soignants mettent 
un peu de côté leur infaillibilité, qu’ils acceptent de se 
comporter autrement que ces machines et qu’ils se 
laissent suffisamment prendre au jeu pour supposer 
du sujet chez le bébé, qu’ils acceptent qu’ils peuvent 
venir, comme la mère, dans une situation normale à se 
dérober. Ce n’est pas facile et parfois même doulou-
reux pour eux, tant ils sont entraînés à ce que la méde-
cine ne se dérobe jamais. Et pourtant, c’est à ce prix-là 
que le pulsionnel pourra entrer en jeu pour l’enfant, 
car malgré toutes les dénégations de ceux qui l’entou-
rent, il est déjà né, ce bébé, déjà vivant. Où puisera-t-il 
la force de survivre encore ? Certainement pas dans la 
machine, même si elle est indispensable. Il faudra la 
présence de l’Autre. Pas de registre pulsionnel sans 
sa demande ; pas de satisfaction sans que vienne se 
poser la question de sa jouissance. Encore faut-il que 

cet Autre, baissant les armes de son immunité scienti-
fique, puisse témoigner de quelque chose de sa jouis-
sance à la présence du bébé, au fait qu’il mange ou 
qu’il respire ; qu’il puisse témoigner de ses limites, de 
son inquiétude pour lui.

Dans le mot réanimer, l’étymologie nous rappelle 
qu’il s’agit d’insuffler la vie mais aussi d’entraîner à 
l’action, d’enflammer ; « entraîner à l’action » évoque 
bien l’élan, la dynamique, la poussée sans laquelle le 
désir ne s’enflammera pas.

Mais ces dernières années, l’augmentation des 
facteurs de risque nous a amenés à nous confron-
ter plus souvent à la mort des bébés. Nous avons 

beaucoup appris en accompagnant des enfants dans 
la mort. Accepter de courir le risque d’accompagner 
un enfant dans la mort permet d’être à même de l’ac-
compagner dans la vie. Alors que rien ne pouvait se 
dire, que tout était dissimulé derrière des protocoles 
et des machines, la peur est venue au premier plan et 
nous en avons parlé. C’est un choix courageux, ce fut 
celui des médecins de notre service. Ils ont pu renon-
cer à se protéger de supposer l’enfant viable, ils ont 
accepté de jouer le jeu, et le bruit de la parole s’est 
peu à peu articulé au bruit des machines. C’est dans 
cette aventure que les soignants ont accepté de me 

suivre et qu’ils se sont risqués, 
non sans en payer le prix. Nous 
commençons maintenant à en 
voir les effets sur les bébés.

Un des médecins du ser-
vice me disait, il y a quelques 
jours, alors que tout était calme 
et que chacun d’entre nous tra-
vaillait près d’une couveuse ou 
plongé dans un dossier : « C’est 

curieux, ici, depuis qu’on parle, même le silence fait 
un autre bruit. » �

Catherine Mathelin est notamment l’auteur et co-auteur 

de plusieurs ouvrages :

Comment survivre en famille quand on a 10 ans (avec Berna-

dette Costa-Prades), 2002, Albin Michel

Comprendre votre enfant à l’adolescence, (avec Jonathan 

Bradley, Hélène Dubinsky, Florence Winter-Lhermitte et Ma-

rie-Sylvie Rivière  ), 2001, Albin Michel

Comprendre votre enfant de 9 à 12 ans (avec Dora Lush,  Jo-

nathan Bradley,  Eileen Orford,  Marie-Sylvie Rivière et  Isa-

belle Py-Balibar), 2002, Albin Michel

Comprendre votre enfant de 3 ans à 6 ans, (avec Judith 

Trowell,  Lisa Miller et  Lesley Holditch), 2001, Albin Michel

Comprendre votre enfant de la naissance à 3 ans, (avec Lisa 

Miller , Deborah Steiner et  Susan Reid), 2001,  Albin Michel 

Qu’est-ce qu’on a fait à Freud pour avoir des enfants pareils  ?, 

2000, Denoël (épuisé)

Le sourire de la Joconde, 1998, Denoël (épuisé)

Raisins verts et dents agacées  - clinique psychanalytique 

avec les enfants, 1994, Denoël (épuisé)

REPÈRE (SUITE)REPÈRE (SUITE)
P

h
ot

o 
: 

C
hr

is
to

p
h

e 
M

ey
er


